“Une force entièrement en soi”: Robert Fripp sur le difficile héritage de King Crimson | Films documentaires

Oorsque Robert Fripp s’est demandé qui devrait réaliser un projet de documentaire sur King Crimson – le groupe auquel il a consacré la plus grande partie de sa vie – il a tout de suite su quel genre de personne cela ne devrait pas être. “Nous avions été approchés par de très bons réalisateurs de documentaires musicaux professionnels qui feraient un beau documentaire conventionnel dont je n’apprendrais rien”, a déclaré Fripp par Zoom depuis son domicile dans les West Midlands.

Plutôt que d’aller dans cette direction, il a choisi le réalisateur Toby Amies, “qui n’avait aucune familiarité avec King Crimson. Pour moi, c’était l’idéal », a-t-il déclaré. “Je me suis dit : ‘voici un cinéaste indépendant avec sa propre attitude qui viendra me montrer des aspects de King Crimson que j’ignore peut-être.'”

De plus, il espérait que le film d’Amies “me dirait ce qu’est King Crimson”.

Cela peut sembler un objectif étrange pour Fripp, qui a non seulement aidé à concevoir cette bête unique d’un groupe en 1969, mais qui a été son seul membre cohérent depuis. Pourtant, comme le documentaire, intitulé In the Court of the Crimson King, le présente intelligemment, ce n’est pas un groupe facilement lié par la description, même par ceux qui en font partie. Tout au long des nombreuses incarnations splendides de Crimson, ils ont toujours été plus une méthode qu’un son. Ou, comme l’a dit Fripp, “King Crimson est une façon de faire les choses”.

Malheureusement, les rigueurs de cette méthode peuvent devenir un cauchemar pour les musiciens qui ne la comprennent pas ou qui ne la respectent pas. Une litanie de descriptions grossières et colorées d’anciens et actuels membres du groupe en témoigne dans le film, qui a eu sa première mondiale cette semaine à SXSW avant une sortie officielle plus tard cette année. Le bassiste Trey Gunn compare le fait d’être dans Crimson à «une infection de bas grade. Tu n’es pas vraiment malade, mais tu ne te sens pas bien non plus. L’ancien membre Adrian Belew a déclaré que son temps avec le groupe lui avait fait tomber les cheveux. “C’était tellement intense d’être sous ce microscope”, a-t-il déclaré dans le film, tandis que le multi-instrumentiste Mel Collins – qui a effectué deux missions à Crimson, dans les années 70 et au cours de la dernière décennie – a décrit sa première course comme ” un traumatisant Si vous faisiez une erreur, c’était la fin du monde.

La perception commune considérerait Fripp comme le dur maître d’ouvrage faisant claquer le fouet à quiconque ne répond pas à ses normes. Et bien que, dans certains cas, le guitariste admette qu’il n’était que cette personne, l’un des premiers objectifs du film était de “supprimer cette idée absurde que Robert Fripp est King Crimson”, a déclaré le guitariste. “King Crimson est un ensemble.”

Il le compare à une coopérative, citant comme preuve que l’argent généré par le groupe est réparti de manière égale, tout en notant que “tout le monde qui a été dans King Crimson n’a pas été content d’être payé le même montant que les autres membres du groupe”.

Amies (qui a précédemment réalisé le documentaire acclamé The Man Whose Mind Exploded) dit qu’une autre source d’anxiété pour certains membres découle de leur propre lutte interne pour tirer le meilleur parti de la large place créative que Crimson leur offre. “Ce n’est pas que vous avez un tyran qui vous dit quoi faire”, a-t-il dit. « C’est que vous avez quelqu’un qui vous donne l’opportunité d’être votre propre tyran personnel. Je pense qu’il serait possible de devenir fou dans cet espace, surtout quand on a quelqu’un comme Robert, qui est clairement prêt à faire de grands sacrifices personnels au service de son travail.

À cette fin, une partie clé du film documente le désir sans fin de Fripp de faire du groupe ce qu’il rêve qu’il puisse être. “Ce qui est possible pour ce groupe reste potentiel”, dit-il devant la caméra. “Et c’est une souffrance aiguë.”

Mel Collins dit que ce n’est qu’après des décennies d’expérience avec Fripp qu’il s’est rendu compte que “tout ce qu’il m’a fait subir, Robert s’est mis à le faire 10 fois”.

Dans le film, Fripp décrit les 44 premières années de son passage à Crimson comme “misérables”, ajoutant que ce n’est qu’à partir de 2013 qu’il s’est installé sur une programmation dans laquelle “aucun membre du groupe ne ressent activement ma présence”.

Une partie de son expérience négative, a-t-il dit, est venue du fait qu’il ressentait le besoin d’aller à l’école ou de gronder certains membres lorsqu’ils “se sentaient avoir plus de valeur ou d’importance que d’autres”. C’est-à-dire quand ils n’ont pas respecté ce qu’il appelle « l’éthique de l’improvisation », qui veut que chaque joueur écoute profondément l’autre plutôt que d’essayer de l’entraîner dans son orbite. À d’autres moments – principalement à l’époque des albums Islands et Larks Tongues dans les années 70 – la colère de Fripp a augmenté lorsque divers joueurs ont ruiné leurs performances à cause de la consommation de drogue. “Quand cela arrive,” dit-il, “c’est affreux. Ce brûlures. Et il y a une juste colère impliquée.

King Crimson en 1971. Photographie : Archives DGM

Les problèmes au sein du groupe remontent au tout début, malgré l’excitation qui les entourait avant même qu’ils ne publient un seul enregistrement. Quatre mois avant la parution de leur premier album, In the Court of the Crimson King, le groupe avait déjà généré suffisamment de buzz pour que les Rolling Stones les invitent à ouvrir leur show historique à Hyde Park. Dans un article ultérieur sur l’événement, le Guardian a écrit que Crimson avait éclipsé les têtes d’affiche. Lorsque les débuts du groupe sont finalement apparus cet automne-là, un Pete Townshend abasourdi a écrit une copie pour une publicité dans Rolling Stone dans laquelle il l’a qualifiée de “chef-d’œuvre étrange”.

Pourtant, la moitié des membres du groupe – le multi-instrumentiste Ian McDonald et le batteur Michael Giles – ont abandonné le groupe en un an. Dans le film, McDonald (décédé en février) a déclaré qu’une des raisons de son départ était qu’il ne pouvait plus supporter “d’infliger” l’obscurité de la musique au public. Mais, pour les fans, la profondeur de cette obscurité a été un attrait majeur. La première fois que j’ai entendu le riff de Mellotron à bascule et aux portes de l’enfer dans le morceau Circus de 1970, j’ai sauté sous le lit de terreur. Fripp rugit d’un rire approbateur quand je lui dis. “Ce était le pouvoir de King Crimson dans votre chambre », a-t-il déclaré.

Dans le même temps, Crimson s’est assuré d’équilibrer le choc apocalyptique de la musique avec des passages d’une ravissante beauté. “La vie est riche”, a déclaré Fripp. “Et si la musique reflète la vie, elle aura une large dynamique.”

Un autre attrait pour les fans était le mystère créé par le groupe. Pas une seule photo de ses membres n’est apparue sur leurs trois premiers albums et comme ils n’ont pas tourné pendant la majeure partie de cette période, les auditeurs se sont demandé quelle forme les créatures qui ont créé ces sons d’un autre monde pourraient éventuellement prendre. Étaient-ils même humains ? Selon Fripp, c’était par conception. “Je voulais que les gens qui jouent de la musique ne soient pas vus”, a-t-il dit, “parce que, idéalement, la musique n’a rien à voir avec eux.”

Dans la conversation, Fripp met souvent l’accent sur le pouvoir mystique de la musique, privilégiant des déclarations abstraites comme : « Vous avez les notes, vous avez la musique, et puis il y a quelque chose au-dessus de cela », dit-il. “C’est le silence lui-même, qui se déplace dans la musique, puis la musique se déplace dans les notes que les gens jouent.”

Dans un mode similaire, le film trouve Fripp disant que lorsque Crimson joue, ils “accordent l’air”.

Lorsqu’on lui a demandé d’expliquer ce qu’il voulait dire par là, il a riposté, “demanderiez-vous à un poète d’expliquer son poème en prose?”

En même temps, Fripp est pleinement conscient que ses descriptions moins incisives du pouvoir de la musique peuvent faire rouler les yeux de certaines personnes. “C’est facilement classé sous la rubrique de la merde cosmique”, a-t-il dit en riant.

Même ainsi, il insiste sur le fait que chacun a une compréhension vivante de l’expérience qu’il décrit dans ces moments où la musique les transporte. Fripp le compare à “lorsque vous fermez les yeux et que quelqu’un que vous aimez entre dans la pièce. Vous ne pouvez pas les voir », a-t-il dit. “Mais tu sais qu’ils sont là.”

Robert Fripp en 2019.
Robert Fripp en 2019. Photographie : Dave J Hogan/Getty Images

Dans certaines parties du film, Fripp parle avec une crainte presque religieuse du son à propos. “Il y a certainement un élément spirituel là-dedans”, a déclaré Amies.

Pour souligner cet angle, le réalisateur présente dans le film quelqu’un qu’il appelle “la nonne prog”, une femme d’âge moyen du tissu qui se trouve être une dévote de Crimson. “Elle dit que le processus de création musicale n’est pas différent d’une liturgie”, a déclaré Amies.

Dans l’un des segments les plus intenses et les plus inhabituels du film, Fripp se souvient d’une rencontre avec le regretté philosophe JG Bennett, avec qui il a étudié au début des années 70. En racontant un échange de clés avec lui, Fripp fait une pause et semble entrer dans une sorte de transe, qu’Amies préserve avec audace dans une séquence de près de trois minutes remplie de rien d’autre que du silence. J’ai demandé à Fripp ce qui se passait dans sa tête à ce moment-là. « Je suis allé à un endroit », répondit-il. « Quel est cet endroit ? Cet endroit est l’endroit où se trouve Robert. Et là où est Robert, tout le monde l’est aussi.

Fripp admet que seul un groupe restreint de personnes peut se rapporter à des commentaires comme celui-là. Au sein du groupe récent, un seul membre pouvait le faire : Bill Rieflin, un batteur et claviériste qui avait travaillé auparavant avec des groupes industriels comme Ministry et les Revolting Cocks. L’une des parties les plus émouvantes et les plus frappantes du film couvre le diagnostic désastreux de Rieflin concernant le cancer du côlon au stade avancé. Il parle longuement de faire face à une mort certaine avec une honnêteté sans faille, une grande articulation et même de l’humour. “Bill a embrassé son cancer intentionnellement”, a déclaré Fripp. “C’est devenu sa discipline personnelle de se libérer de cette vie pour que, quand il est parti, il s’envole propre.”

Le mot «discipline» a une grande résonance pour Fripp. Il a donné son nom à son entreprise et il le vit comme une sorte de mantra. Alors que beaucoup considèrent le mot comme dur ou condamnant, Fripp le considère comme un vœu d’honneur. “Cela signifie que lorsque vous dites que vous allez faire quelque chose, vous pouvez compter sur vous-même pour le faire”, a-t-il déclaré.

À son tour, Fripp s’attend à ce que les musiciens avec qui il travaille déterminent ce qu’il faut faire dans le groupe. L’ancien batteur de Crimson, Bill Bruford, décrit ainsi la stratégie de Fripp : “Trouvez les personnes les plus intéressantes que vous pouvez, mettez-les dans un studio d’enregistrement, jetez la clé et, bien sûr, vous sortirez avec quelque chose d’intéressant au bout d’un moment – s’ils ne se sont pas entretués.

Souvent, semble-t-il, divers membres ont voulu faire exactement cela. Certains des échanges les plus agités ont eu lieu entre Belew et Fripp. Les deux ne peuvent même pas s’entendre sur le point de savoir si le premier a démissionné ou a été renvoyé du groupe. En structurant le film, Amies a aligné des citations de musiciens de différentes époques avec ceux qui jouent maintenant du même instrument. “Les membres plus âgés ont une compréhension aiguë de ce que vivent les membres actuels”, a déclaré Amies. “Les membres plus âgés deviennent un chœur grec pour commenter l’action en cours.”

Malgré la présence d’acteurs d’époques antérieures, ils ne sont vus que dans de nouvelles interviews, gardant presque toute l’action du film dans le présent. Amies a déclaré qu’il avait utilisé cette approche pour éviter de raconter l’histoire séculaire de King Crimson afin qu’il puisse, à la place, capturer “le expérience du Roi Cramoisi”.

Une partie de cette expérience donne à Fripp un air strict, combatif et, parfois, horriblement impliqué. Dans un moment indélébile, il dit : « Je n’ai pas le problème. Les problèmes sont ailleurs. »

Dans notre entretien, Fripp a déclaré que la citation avait été sortie de son contexte. De même, il pense que le film ne capture qu’une partie de lui. “Ma femme [the musician Toyah Willcox] a été déçu », a-t-il déclaré. Elle lui a dit qu’elle souhaitait que le film montre davantage son côté amusant, comme le montre la série de verrouillage Covid du couple Toyah et Robert’s Sunday Lunch, dans laquelle ils ont interprété de manière ludique des reprises inattendues de chansons populaires.

Même ainsi, Fripp dit qu’il pense que le film est superbe. “Ce que Toby a fait, c’est de me montrer une partie spécifique de King Crimson et je trouve cela émouvant et informatif”, a-t-il déclaré. “Ce qu’il ne fait pas, c’est me dire ce que King Crimson est.”

Pour cela, dit-il, il faut s’immerger dans la musique. “En fin de compte”, a-t-il déclaré, “King Crimson est une force à part entière.”

Leave a Comment